Телевизор как событие: как в райпо «доставали» технику в 1970-х
2026-07-17 12:03
К 160-летию создания первых потребительских обществ на псковской земле. #наша_история Сегодня мы привыкли: зашел в магазин или кликнул в приложении — и через пару дней телевизор уже дома. А полвека назад покупка телевизора была почти семейной легендой — с очередями, разнарядками и особой радостью от того, что «достали».
Отличный срез той эпохи дает заметка в опочецкой газете «Красный маяк» от 16 июля 1974 года. В ней старший товаровед местного райпо Р. Рябова сообщает: в магазине № 31 на территории совхоза «Красный фронтовик» работает пункт приема старых телевизоров — взамен их можно приобрести новые на льготных условиях. За полгода здесь оформили 25 обменов, а всего магазин реализовал около 40 телевизоров разных марок. Конец 60‑х — начало 70‑х был периодом перехода к цветному телевидению.
Звучит скромно, но для сельского магазина тех лет это серьезные цифры. Ведь торговля дефицитом в райпо была не про витрины, а про систему распределения. Облпотребсоюз спускал разнарядки: сколько и каких подобных товаров положено району. Дальше райпо согласовывало выдачу с профкомами и местными властями. Приоритет получали передовики и молодые специалисты. В небольших райцентрах продавцы и заведующие знали «очередь» наизусть.
Прием старых телевизоров в кооперативном магазине № 31 как раз вписывался в эту систему: «льготные условия» означали не скидку, а приоритетное право на покупку дефицитного товара для тех, кто сдал технику. Для райпо обмен был еще и хозяйственным решением: старую технику либо ремонтировали и продавали через комиссионку, либо разбирали на детали. Дефицитные детали были востребованы в мастерских бытового обслуживания при потребкооперации, многие в то время старались ремонтировать старые, черно-белые телевизоры.
Цена цветного телевизора в середине 70‑х составляла 700–850 рублей — несколько месячных зарплат рядового работника. Модель «Рубин‑714», одна из самых массовых, все равно оставалась дефицитом. Покупка становилась событием, о котором говорили все соседи.
Такая система работала по всей Псковской области — и в Опочецком, и в Палкинском, и в других районах. Именно райпо и сельпо были главным каналом, через который дефицитные товары доходили до людей. Потребкооперация здесь делала больше, чем просто продавала, она связывала государственный план и повседневную жизнь, выстраивая цепочку от разнарядки до доставки, от обмена старой техники до ремонта.
Любопытен и контраст с самим телевещанием. В том же номере «Красного маяка» опубликована программа передач — всего один канал, а пометка «Цветное телевидение» встречается лишь 3–5 раз в день.
Эта история — не только про телевизоры. Она про то, как в условиях плановой экономики и дефицита потребительская кооперация становилась главным связующим звеном между большой страной и обычной семьей. Именно в этом контрасте раскрывается дух времени: большой государственный проект шел параллельно с будничной работой на местах, где каждый телевизор, доставшийся семье, становился событием для всего поселка.