Новости

Частушка как витрина эпохи: Миткаль в кооперативной торговле начала ХХ века

К 160-летию создания первых потребительских обществ на псковской земле
#наша_история
Старинная частушка — это не просто веселые строчки под гармошку. Это настоящая витрина эпохи. В ней уместилось все самое важное для человека: тревоги, надежды, бытовые заботы. А еще — точные приметы времени, по которым сегодня мы можем восстановить картину жизни.
Яркий пример — кооперативные частушки из газеты «Псковский набат» (1925 г.):

Не скулите, бабы-дуры, —
«Нетути мануфактуры»,
По деревне не носитесь:
«Нетути монет на ситец».
Ситец и миткаль на диво
В лавке кооператива.
Тама и найдешь его —
Хорошо и дешево.
На обман кулак ретив —
Обдерет, как зайца.
Продавай в кооператив
Хлеб, муку и яйца!

В этих строках — целый срез той реальности. «Нетути монет на ситец» — это про дефицит и непростые денежные отношения после разрухи, про то, как людям не хватало средств на самые нужные вещи. Противопоставление кооператива и «кулака» отражает идеологию времени и одновременно показывает, что кооперация воспринималась как реальная помощь деревне. А фраза «хорошо и дешево» была не просто рифмой: она фиксировала главное конкурентное преимущество кооперативных лавок.
Миткаль как раз и был таким «главным товаром» – простой, недорогой, универсальный. Что же это за ткань? В XIX веке её нередко называли «бумажной тканью» или «ненабивным ситцем». Это неотбеленная хлопчатобумажная ткань полотняного переплетения. Тогда слово «бумага» означало хлопок. Натуральный миткаль имел серовато‑бежевый оттенок, белым он становился только после отбеливания.

При этом миткаль служил своего рода полуфабрикатом, из него делали другие популярные ткани: ситец — если наносили набивной узор, кумач — если окрашивали в красный, киндяк — так могли называть миткаль, окрашенный в синий, жёлтый или другой цвет.

Название «миткаль» пришло издалека — от персидского «мискаль» («меткал»), означавшего меру веса или монету. Со временем термин закрепился за тканью и через торговые пути попал в Россию.

В 1920‑е годы, на фоне стабилизации рубля после денежной реформы 1922–1924 годов, кооперация могла предлагать мануфактуру на понятных и выгодных условиях. Миткаль в кооперативных лавках нередко стоил на 15–30 % дешевле, чем у частных торговцев. Работала схема товарообмена: крестьяне сдавали сельхозпродукцию и на паи покупали нужные товары. Для бедного населения Псковской губернии это было важно: кооперативные лавки обеспечивали регулярный завоз тканей и контролировали цены.

Так частушка, написанная простым народным языком, становится для нас точным документом эпохи. В четырех строчках про «ситец и миткаль» уместились и ассортимент лавки, и покупательские ожидания, и сама идея кооперации — обеспечивать людей необходимыми товарами без переплаты.
*** Картинки ИИ